Tudo começa numa tarde chuvosa no País Basco. Dois jovens carregam as suas armas no interior de um automóvel estacionado, sem prestar atenção aos resultados da jornada futebolística debitados pelo locutor da rádio, enquanto um homem de meia-idade se prepara para sair de casa sem que a esposa, a fazer a sesta no cadeirão da sala, abra sequer os olhos. “Vemo-nos logo à noite”, promete, segundos antes de soarem três disparos e a mulher acorrer à janela, ainda sem saber que já é viúva.