Comecemos pela mítica viagem. Em dezembro de 1933, com apenas 18 anos, Paddy, como era conhecido, decidiu que, em vez de ir para a universidade, iria empreender uma longa caminhada até Constantinopla, como insistia em chamar a Istambul. Levava uma mochila, cadernos e canetas para escrever, e, sobretudo, um conhecimento profundo de latim e de História, uma tremenda queda para línguas estrangeiras, uma curiosidade insaciável e um temperamento particularmente afável e cativante.