"Aqui estou eu refastelado: uma agradável mudança depois daquela pensão na Giudecca há dois anos. Fomos ao Lido hoje de manhã, e o Palácio dos Doges pareceu-me mais belo visto de uma lancha do que de todas as vezes que o vi de uma gôndola. Os banhos, em dia de calmaria, devem ser os piores da Europa: a água parece saliva quente, com beatas a flutuarem nos para dentro da boca e cardumes de alforrecas.”